꿈을 포기한 사람과 꿈을 붙잡은 사람, 둘 사이의 결정적 차이는 재능이 아닐 수도 있습니다. 저는 첫 직장을 다니던 시절, 이 영화를 보다가 그 생각을 처음으로 했습니다. 1985년 아일랜드를 배경으로 한 영화 싱 스트리트는 단순한 성장 드라마가 아닙니다. 경제적 절망 속에서도 자신만의 언어를 찾아가는 청년의 이야기입니다.
청춘 서사: 검은 신발을 신어야 하는 이유를 아무도 묻지 않았다
영화가 시작하자마자 뉴스 앵커가 말합니다. 청년들이 꿈을 찾아 영국으로 떠난다고. 1980년대 아일랜드는 실업률이 17%를 웃돌던 시기였습니다(출처: 아일랜드 중앙통계청). 이 숫자는 단순한 경제 지표가 아닙니다. 코너의 아버지가 실직하고, 어머니가 수입원을 잃고, 결국 코너가 학비가 싼 학교로 전학을 가게 된 배경이 바로 이 숫자 안에 있습니다.
전학을 간 '시너 지스쿨'에서 코너를 맞이하는 것은 갈색 신발을 문제 삼는 교장 벡스터 수사입니다. 검은 신발을 신어야 한다는 교칙이 있었고, 코너는 그 자리에서 맨발이 됩니다. 저는 이 장면을 보면서 꽤 오래 멈칫했습니다. 고등학생 때 저도 비슷한 상황이 있었거든요. 좋아하는 것이 무엇인지 물어보는 어른이 없었고, 수능 점수라는 단 하나의 기준으로 앞으로 나아가야 했습니다. 코너의 갈색 신발은 그 시절 제가 꾹꾹 눌러두었던 무언가와 닮아 있었습니다.
영화는 이 장면을 통해 순응(conformity)이라는 개념을 시각화합니다. 순응이란 개인이 집단의 기준과 규범에 맞추어 자신의 행동이나 태도를 바꾸는 현상입니다. 교육 심리학에서 이를 '규범적 사회 영향(normative social influence)'이라고 부르기도 합니다. 규범적 사회 영향이란 집단에서 배척당하지 않으려는 욕구가 개인의 판단보다 강하게 작용하는 상태를 말합니다. 코너의 학교는 그 메커니즘이 가장 노골적으로 드러나는 공간으로 그려집니다.
싱 스트리트를 결성하는 과정에서 코너가 모은 친구들은 이 학교의 가장 눈에 띄는 아이들입니다. 에이먼은 기타, 드럼 가릴 것 없이 악기라면 뭐든 다루고, 대런은 매점 틈새에서 살아남는 방식을 이미 터득한 친구입니다. 이들은 학교의 규범 바깥에서 움직이는 사람들이었고, 그래서 밴드가 될 수 있었습니다.
자아 발견: 라피나라는 거울, 그리고 자아 발견의 서사
코너가 라피나에게 처음 말을 건 이유는 뮤직비디오 출연을 제안하기 위해서였습니다. 문제는 그때 밴드가 존재하지 않았다는 것입니다. 저는 이 장면에서 웃었지만, 생각해보면 이것이 영화 전체를 관통하는 구조입니다. 코너는 라피나를 붙잡기 위해 뻥을 쳤고, 그 뻥을 현실로 만들기 위해 실제로 밴드를 만들었습니다. 동기가 불순했든 아니든, 결과적으로 그는 무언가를 창조하는 사람이 되었습니다.
싱 스트리트의 자작곡들은 대부분 라피나를 향한 감정에서 출발합니다. 첫 번째 곡 '더 리들 오브 더 모델'부터, 이후 만들어지는 곡들까지 라피나는 코너에게 창작의 원천(muse)이자 자신을 비추는 거울입니다. 뮤즈란 창작자에게 영감을 불어넣는 존재를 가리키는 말로, 고대 그리스 신화에서 유래한 개념입니다. 영화는 이 관계를 낭만화하는 동시에 냉정하게 다룹니다. 라피나에게는 남자친구가 있고, 그녀 자신도 모델이라는 꿈과 현실 사이에서 흔들리고 있기 때문입니다.
제가 이 영화를 처음 봤을 때 가장 마음에 걸렸던 건 라피나가 꿈을 포기한 뒤의 모습이었습니다. 화려하고 열정적이던 그녀가 처진 머리를 묶고 나타났을 때, 코너는 당황하지만 결국 그녀를 위해 다시 곡을 씁니다. 제 경험상, 꿈을 포기하는 것은 한 번의 큰 결정이 아닙니다. 조금씩, 그리고 아무도 눈치채지 못하게 일어납니다. 저도 그랬거든요. 전공을 선택할 때, 취업 준비를 할 때, 처음 직장을 다닐 때. 저는 그 흐름에 그냥 올라타 있었습니다.
싱 스트리트가 성장 서사로서 가진 힘은 바로 이 대비에 있습니다.
- 꿈을 붙잡은 코너와 꿈을 놓아버린 라피나
- 음악으로 세상과 맞서는 밴드 멤버들과 학교 권력에 순응하는 나머지 학생들
- 아들의 꿈을 지켜보는 형과 현실에 갇혀버린 부모님
이 세 가지 대비가 영화 내내 반복되면서, 관객은 자연스럽게 한쪽을 선택해야 하는 상황에 놓입니다.
결말: 꿈을 향해 떠난다는 것의 현실적 의미
영화의 마지막은 열린 결말입니다. 코너와 라피나는 아무런 준비 없이, 녹음 테이프와 뮤직비디오 포트폴리오 하나를 들고 영국으로 떠납니다. 배 위로 비바람이 쏟아지고, 형이 만들어준 노래가 흐릅니다. 저는 솔직히 이 결말이 처음에는 조금 무책임하게 느껴졌습니다. 돈도 없이, 연줄도 없이, 그냥 떠나는 게 맞는 건가 싶었거든요.
그런데 출판사로 돌아오기 전, 저도 비슷한 선택을 앞에 두고 한참 망설인 적이 있습니다. 전혀 다른 업계에서 일해보기도 했고, 그것도 아닌 것 같아 다시 책을 만드는 일로 돌아왔습니다. 그 과정이 무의미했냐고 물으면, 아니었습니다. 돌아와서야 제가 왜 이 일을 하는지 비로소 알게 됐으니까요.
영화 속 코너의 선택도 그런 맥락에서 다시 읽힙니다. 영국행이 성공을 보장하지 않습니다. 하지만 그 선택이 없으면 자기가 누구인지 알 기회 자체가 사라집니다. 자아 정체성 발달(identity development) 이론에서는 청소년기에 다양한 역할을 직접 시도해보는 경험을 '정체성 탐색(identity exploration)'이라고 부릅니다. 정체성 탐색이란 자신이 어떤 사람인지를 확인하기 위해 다양한 선택과 실험을 반복하는 과정을 말합니다. 발달심리학자 에릭슨(Erik Erikson)의 이론에 따르면, 이 탐색 과정 없이는 진정한 자아 확립이 어렵습니다(출처: 미국심리학회 APA).
코너가 갈색 신발을 신고 첫날 학교에 갔을 때와, 마지막 디스코 파티에서 무대에 섰을 때의 그는 완전히 다른 사람입니다. 외면의 변화뿐 아니라, 자신이 무엇을 좋아하는지 알고 그것을 선택하는 사람이 되어 있습니다. 그것이 이 영화가 말하는 가장 핵심적인 메시지라고 저는 생각합니다.
두렵고 막막한 현실 앞에서, 싱 스트리트는 "지금 움직이지 않으면 그 답은 영영 모른다"고 말합니다. 만약 이 영화를 아직 보지 않으셨다면, 진로를 고민하는 시기에 한 번 보시길 권합니다. 화려한 결말보다, 그 과정에서 코너가 어떻게 자신을 찾아가는지를 눈여겨 보시면 좋겠습니다.